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MUNICIPALIDAD DE 





Julia de Asensi 


Julia de Asensi y Laiglesia nació el 4 de mayo de 1859 en Madrid, España. En 1873 
publica sus primeros poemas y artículos literarios en revistas y periódicos de la época. 
En 1875 su hermano funda el periódico La Mesa Revuelta y se vuelve una frecuente 
colaboradora, desarrollando un estilo clasificado como romanticismo rezagado. 
Además, armó en su casa de Barcelona una tertulia literaria a la que acudían 
numerosas damas. 


Entre sus obras se encuentran leyendas y tradiciones populares elaboradas en verso 
y prosa, teniendo inclinación por la literatura infantil y juvenil. En 1876 publica su 
primer cuento titulado La cruz de mayo y su primera novela corta La casa donde 
murió, Leyendas y tradiciones en prosa y verso (1883), Novelas cortas (1889) y entre 
sus cuentos más populares están Auras de otoño (1897), Cocos y hadas (1899) y Las 
estaciones (1907), en donde busca, por medio de pintorescos relatos, inculcarle a los 
niños y niñas sanas enseñanzas. 


Muere el 7 de noviembre de 1921 en Madrid. A pesar de haber vivido en una época 
marcada por el Realismo y Naturalismo, las cuales cambiaron el rumbo literario, 
fue considerada como una heredera del romanticismo de principios de siglo XIX, 
teniendo como inspiración a diversos autores como Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero y Lope de Vega. que su amor no sea correspondido. Victoria es la historia 
que llega en una botella a las manos de los padres de Gerardo, un joven que naufraga 
en una extraña isla habitada por un viejo y un joven y cómo todo cambia luego de 
un impresionante descubrimiento. La vocación nos habla de 3 jóvenes que creen 
tener clara cuál es su vocación en esta vida, a pesar de los deseos de sus padres y su 
tío. Finalmente descubrirán que nada vale la pena si no tienen la bendición de su 
familia. Por último, La casa donde murió nos cuenta la trágica historia de amor entre 
Fernando y Teresa y cómo esta termina por una enfermedad. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL AERONAUTA 


—¿No sabes lo que ocurre, Micaela? 


—¿Cómo lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, 


Claudio, es al primero que he encontrado. 


—Pues ha sucedido el caso más extraño que se ha 
presenciado en la aldea; todos estamos llenos de asombro 
y no es para menos. 


—Cuenta, cuenta. 


—Volvía anoche de pescar como de costumbre con 


dos compañeros, Pedro y Sebastián. 
—No era la noche muy serena. 


—No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba 
agitado, la luna se velaba a ratos, las estrellas aparecían 
tristes y pálidas. No se veía más luz que la que arde en 
la torre de Santa María, la iglesia donde se venera a 
nuestra patrona bendita; lo demás de la aldea se hallaba 


envuelto en las sombras. De pronto vemos venir por el 


aire una embarcación desconocida, una lancha pequeña 
con una vela enorme obscura y tan hinchada que parecía 
redonda, la cual fue a estrellarse contra el acantilado. 
El solo hombre que tripulaba la barca lanzó un grito 
de horror y al ver el peligro que corría se arrojó al mar 
donde hubiese perecido a no socorrerle mis compañeros 
y yo. La singular embarcación se hizo pedazos y no 
tardó en desaparecer bajo las aguas. El hombre estaba 
herido, con el vestido hecho jirones, desnuda la cabeza, 
las manos ensangrentadas, descompuesto el semblante. 
¿Quién era aquél ser que navegaba por el aire como 
nosotros sobre el mar? Pedro y yo le mirábamos con 
receloso temor, y acaso no le hubiéramos socorrido si 
Sebastián no hubiera mostrado empeño por salvarle. 
Como el tiempo fuese a cada momento más desapacible, 
ganamos la orilla silenciosa y solitaria a aquellas horas. 
Pedro no quiso encargarse del herido por no aumentar 
sus gastos, él que tan pobre y desgraciado es; Sebastián 
alegó para lo mismo que tenía mujer y muchos hijos, y 
siendo su casa reducida no le era posible llevarle a ella; 
yo... no sé, lo que dije, pero la verdadera razón es que no 
me agradaba la compañía de aquel hombre excepcional. 
Entre los tres le condujimos a la quinta de Don Remigio 


Rey, el señor más rico y más caritativo de nuestra aldea. 


No ignoras que entiende algo de medicina y que como 
este lugar tiene el mismo médico que otros tres o cuatro 
no recibimos diariamente la visita del doctor, siendo Don 
Remigio quien nos asiste cuando viene una enfermedad 


repentina. Llamamos y un criado nos abrió la puerta. 
—¿Qué ocurre? —preguntó. 
—Traemos un enfermo. 
—Mi amo descansa. 


—Llámalo por caridad —dijo Sebastián—, si 


esperamos a mañana quizá será tarde. 


No parecía muy dispuesto a complacernos, acaso nos 
hubiese arrojado de allí, si el dueño dela casa, que se había 
vestido precipitadamente, no se hubiera presentado para 
enterarse de lo que pasaba. Nos hizo entrar, y después 
que le referimos lo ocurrido, nos despidió quedándose 
con aquel misterioso personaje. 


—¿Y qué más? —preguntó Micaela al ver que Claudio 
se detenía. 
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—A rayar el alba —prosiguió el pescador—, he vuelto 
a casa de Don Remigio; allí me han dicho que el herido 
está enfermo de algún cuidado, que tiene una fuerte 
calentura y se teme que acabe en un ataque cerebral. 
Que las pocas palabras que ha pronunciado son de un 
idioma que no es latín, porque el cura no le ha entendido, 
ni francés porque Don Remigio lo habla a la perfección. 
¿Qué ha de ser nada de eso? 


—¿Por qué? 


—¿No comprendes, Micaela, que este hombre 
navegaba por el cielo entre las estrellas, que se ha caído 
a nuestro mundo desde otro, y que allí no se hablará ni 


español, ni francés, ni latín? 
—;¡Ay qué miedo! ¿Y le has visto hoy? 
—Me hicieron pasar a la alcoba. 
—¿Y cómo es? 


—Parece alto, y digo parece porquele he visto acostado; 
es rubio, con barba poblada y fino bigote, representa 


unos veinticinco años, tiene bellas facciones, los ojos, 
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que abrió un instante, grandes, de un azul obscuro, es 
blanco, pálido, pero esto tal vez sea efecto de su estado 
excepcional. La ropa, aunque destrozada, es inmejorable 
y de buen corte como si llegara de una capital o cosa así. 
Es un buen mozo. 


—Pero viene del otro mundo... 

—Eso sospechamos cuantos le hemos visto. 
—¿Habrá cundido mucho la noticia? 

— Todavía no. 

—Pues corro a contarla. Adiós, Claudio. 


—Hasta la vista, Micaela. 


12 


II 


Don Remigio Rey, el señor de aquella aldea, su 
protector, su médico, su amo, era un hombre de 
unos cincuenta años, ágil, fuerte, de carácter afable y 
bondadoso, la providencia de los pobres. Se había casado 
en una capital de provincia, en la que residió algún 
tiempo, con una virtuosa señora de la que había tenido 
dos hijos, María y Santiago. Recibieron ambos educación 
esmerada y acaso soñaron con vivir un día en la corte, 
pero los padres, sin cuidarse de sus aspiraciones y sus 
gustos, los encerraron en aquel pobre lugar, en el que la 
triste niña no tenía más distracción que pasear a la orilla 
del Océano, descifrar alguna música o leer un rato; ni el 
muchacho más aliciente que la caza. La extraordinaria 
llegada de aquel viajero debía necesariamente romper la 


monotonía de su vida. 


La señora de Rey, como mujer de experiencia, prohibió 
a María que entrase en la habitación donde con agitado 
sueño descansaba el desconocido, pero no hizo lo propio 
con Santiago que pasaba largos ratos contemplando el 
hermoso y pálido rostro de aquel hombre bajado del cielo, 
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según la creencia popular. Así es que el joven, que tenía 
un año menos que su hermana, no cesaba de referirle 
hasta el más insignificante movimiento del herido, los 
suspiros que se escapaban de su pecho, las palabras 
incomprensibles que salían de sus labios, y María ardía 
en deseos de verle, aunque solo fuese un instante. 


A los dos días de su llegada, habiendo salido 
Don Remigio y estando entregada a sus quehaceres 
domésticos doña Mercedes, llamó Santiago a su hermana 
que bordaba un pañuelo junto a una ventana desde la 
que se divisaba el mar. 


—Ven a ver al forastero —dijo el joven. 


—No —respondió ella—, que nuestros padres me 


reñirán. 
—¿Van acaso a saberlo? 


—No importa, me han dicho que no entre y debo 
obedecer. 


—He registrado su ropa y no lleva en ella ningún 
papel, solo un pañuelo marcado con una W. Es fino, 
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como la tela de todas las prendas con que estaba vestido 
el pobre viajero. 


—¿Ha abierto los ojos? 

—A veces, pero no se fija en nada. 
—¿Ha vuelto a hablar? 

—Pide algo, pero no le entiendo. 
—¿Le han dado alimento? 
—Ninguno. 

—¿Y agua? 

— Tampoco. 


—Quizá el desgraciado tiene sed. ¿Has observado si 
sus labios están secos? 


—No; tú entenderías de eso más que yo. 


—SÍ... pero no debo ir. 
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La joven guardó silencio y al cabo de un instante 
preguntó: 


—¿Dónde está nuestra madre? 

—Dando de comer a las palomas. 

—¿Se marchó al palomar hace mucho? 
—Unos diez minutos, poco más o menos. 


—Suele estar media hora; quedan veinte... Santiago, 
llévame a ver al herido. 


Una vez tomada esta resolución, los dos hermanos se 
dirigieron rápidamente hacia el cuarto donde se hallaba 
el viajero acostado en una humilde cama. Tenía una bella 
figura, melancólica palidez, manos blancas que cogían 
las sábanas con fuerza convulsiva. Al acercarse María, 
al oír su dulce voz que le preguntaba, ora en español, 
ora en francés qué deseaba, abrió los ojos y se fijó en 
las puras facciones de la niña, y luego miró hacia una 
copa que habían colocado a alguna distancia de su lecho. 
María la acercó a los labios del enfermo que bebió con 
avidez, y pronunció una sola palabra que no se parecía 
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absolutamente en nada a gracias en los dos citados 


idiomas. 
—¿Es usted italiano? —le preguntó la joven. 
Hizo él una señal negativa. 
—¿Alemán? 
Obtuvo la misma respuesta. 
—+¿Inglés? 


Contestó afirmativamente, añadiendo frases que los 


dos hermanos no entendieron. 


—Entonces no viene del cielo —murmuró Santiago. 
—¿Lo has creído alguna vez? —dijo María. 


—¿Porqué no, cuando todos los del pueblo lo 


aseguran? 
—Porque son unos ignorantes. 


Él no podía decir de dónde llegaba, no los comprendía, 
lo mismo que los dos hermanos a él. A pesar de sus vastos 


17 


conocimientos se había negado a aprender más lengua 
que el idioma patrio, no presintiendo que algún día había 
de serle necesario otro. En inglés les preguntó: 


—¿Dónde estoy? ¿Qué tierra es esta? ¿Dónde me 
han encontrado y por qué me han socorrido? ¿Estaba 
yo solo? En ese caso, ¿qué ha sido de mi compañero de 
expedición? ¿Quién ha recogido mi globo, que perdido 
en los aires, vagaba por el espacio hacía algunos días sin 
que pudiésemos adivinar donde caeríamos? ¿De qué 
me han servido mis estudios si he sido juguete de mis 
sueños, de mis esperanzas y de mi ambición? 


Y María entre tanto le decía en español, hablando en 
voz alta y marcando mucho las frases para ver si lograba 
hacerse entender: 


—¿ Tiene usted familia? Dígalo en tal caso para que la 
avisemos que se ha salvado milagrosamente de la muerte. 
¿De dónde es usted? ¿Desea comer algo? ¿Beber más? 
Mi padre es bastante hábil y le curará; yo se lo pediré a 
Dios y a la Virgen y mi madre también, que es excelente, 
aunque finja ser algo severa con mi hermano y conmigo 
para educarnos mejor. Cuando usted se levante, iremos 
a ver el pueblo; es pequeño, pero no feo, que no puede 
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serlo un lugar con casitas blancas como palomas, oscuras 
montañas, mar agitado, cielo azul y frondosos bosques. 
Una gran joya con perlas, zafiros y esmeraldas parece a 
lo lejos. 


—Pero una joya que a ti no te agrada —interrumpió 
Santiago. 


—Te equivocas; hoy me parece más bonita. 


—¡Qué poco semejante es el idioma que usted habla al 
mío! —exclamó el enfermo, que no había comprendido 
nada y que tampoco podía darse a entender—; ¿que tierra 
es esta? Ni mi desgraciado amigo ni yo sabíamos dónde 
iríamos a parar. No teníamos víveres, la válvula estaba 
inutilizada, hacía días que nos hallábamos en inminente 
peligro. El estudio no nos seducía ya, el hambre y la sed 
nos aniquilaban; como a través de un velo, veo al pobre 
Jorge despedirse de mí y perderse en el espacio. ¿Porqué 
abandonó el globo? ¿Fue creyendo salvarse o por 
salvarme a mí? Todo me dice que el infeliz ha muerto. 
Niña de negros ojos, dime el nombre de tu patria, sepa 
yo al menos donde estoy y cuantas leguas me separan 
de la amada tierra donde nací, de mi buena madre y mis 
jóvenes hermanas. Ellas no tienen los cabellos oscuros 
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como tú, la mirada brillante y la tez morena, ellas son 
blancas como la nieve, rubias como ese rayo de sol que 
penetra por la ventana, y sus ojos son azules como ese 
cielo que se divisa desde aquí y que me prueba que me 
hallo en un país meridional. Son jóvenes como tú, mi 
angelical Catalina y mi dulce Matilde, estarán pensando, 
llorando y rezando por mí, y... quizá no volveré a verlas. 


—El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va 


a venir, me retiro. 


—La fortuna, diez años de vida, todo lo diera por 


estrecharlas una vez entre mis brazos. 


—Está cuidando las palomas a las que es muy 
aficionada, pero no tardará en volver y si me hallase 
aquí... 


—¿No me comprendes? 
—¿Quiere usted algo? 
—Aprende mi idioma, por Dios. 


—Mañana volveré, caballero. 
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TI 


Así lo hizo María. Cuando sus padres se ausentaban 
iba a visitar al herido, acompañada de Santiago que 
miraba con la mayor curiosidad al extranjero. Este se 
reponía lentamente, pues su espíritu sufría más que 
su cuerpo. El desgraciado no tenía ropa, ni dinero y se 
veía obligado a aceptarlo todo de Don Remigio. Varias 
veces había empezado a escribir, pero el cansancio le 
rendía antes de acabar la carta: había intentado poner 
un telegrama, pero no le habían entendido, ni había 
en aquel lugar estación telegráfica. La desesperación 
del joven no tenía límites, y solo conseguía calmarle la 
presencia de María que adivinaba algunos de sus deseos, 
realizándolos al instante. Ella le enseñaba un poco de 
español nombrándole los objetos que tenía a la vista; él 
repetía las palabras y las conservaba en su memoria, pero 
no podía sostener una conversación con la joven. De esto 
resultó que los temores de la señora de Rey se realizaron, 
que su hija se enamoró del forastero sintiendo por él una 
pasión pura y vehemente, y que la desgracia fue mayor de 
lo que sospechó la previsora madre, puesto que el inglés, 
a quien solo distraía la niña, no correspondió a aquel 
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sentimiento amoroso más que con una sincera amistad, 
estando decidido a partir en cuanto pudiese para no 
volver a aquella hospitalaria tierra. Su estado físico se 
mejoró al fin, pero el moral inspiró al médico serios 
cuidados. Aquel enfermo que no podía decir lo que 
sentía, que tenía un gran pesar porque no regresaba a su 
país, ni sabía de su familia; aquel amante de la ciencia por 
la que había abandonado al uno y a la otra, que pensaba 
en su compañero de viaje, al que juzgaba muerto para 
prolongar su vida, estaba eternamente triste y le parecía 
que insultaban su pena aquel sol siempre radiante y aquel 


cielo azul y despejado. 


Una mañana logró al fin escribir una larga epístola. 
Puso el sobre, lo cerró y dio aquel pliego a Santiago que al 
punto se le entregó a María. Estaba dirigido a una señora 
llamada Juana Smith y lo enviaba a Londres. La niña 
ordenó a su hermano que llevase aquella carta al correo, 
que le pusiera un sello, procurando disimular su pena 
porque no dudaba que al recibir aquel aviso la madre del 
viajero le haría volver enseguida a su lado. Mucho lloró la 
pobre joven y aún tenía los ojos enrojecidos cuando entró 
en el cuarto del convaleciente. Él la miró asombrado, le 
preguntó medio en inglés y medio en español la causa 
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de sus lágrimas y María sin contestarle inclinó la cabeza 
sobre el pecho. Acaso adivinó entonces el amor de la 
niña, porque no la interrogó más, mostrándose desde 


entonces más retraído con ella. 


Los días fueron pasando, lentos para el viajero, rápidos 
para la joven. 


Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la 
ventana contemplando el mar, oyó de pronto el alegre 
ruido de las campanillas de dos mulas y el sonido de 
un carruaje. Era el que conducía a los pasajeros desde 
la cercana villa a aquella aldea. Detrás del coche que al 
fin apareció a corta distancia de la casa, corrían algunos 
chicos del pueblo gritando y riendo porque en el interior 
iban tres señoras con largos abrigos y grandes sombreros, 
cabellos muy rubios y rizados, ojos azules sin expresión y 


mejillas rojas en la madre y sonrosadas en las hijas. 


Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés 
lanzó una exclamación de júbilo, salvó corriendo la 
distancia que le separaba de las viajeras, y después de 
hacerlas entrar y de cerrar la puerta para entregarse sin 
importunos testigos a las expansiones de su alegría, las 


abrazó con cariño. 
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—¡Madre, Catalina, Matilde! ¡Qué feliz soy al volver a 


estrecharlas contra mi corazón! 


—¡Walter querido! —exclamaron ellas prodigándole 


tiernas caricias. 


María y Santiago llegaron en aquel instante y el joven 
los presentó a su familia. Mirándose con curiosidad 
primero, con interés después; la señora de Smith 
alargó por fin su mano a los amigos de su hijo y las dos 
hermanas besaron a la niña. Almorzaron con los señores 
de Rey, hablándose los unos y los otros sin entenderse. 
Por la noche la señora de Smith quiso saldar sus cuentas 
con Don Remigio entregándole una crecida suma, que el 
caritativo caballero rehusó con dignidad. 


—Déselo usted a los pobres —murmuró—; yo a Dios 


gracias nada necesito. 


María estaba cada vez más triste; comprendía que el 


momento de la separación se aproximaba. 


En efecto, a la mañana siguiente, la señora de Smith 
y sus hijos debían partir a la vecina ciudad para dirigirse 
desde allí a Inglaterra. 
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Las tres damas repitieron sus palabras de 
reconocimiento a los señores de Rey y a los jóvenes y 
subieron al carruaje que las había conducido la víspera. 
Walter se despidió a su vez de Don Remigio, de su esposa 
y de Santiago. Al aproximarse a María, estrechó entre 
sus ardorosas manos las frías y trémulas de la niña, 
diciéndole: 


—Mi primer cuidado al llegar a Londres será buscar 
un profesor que me enseñe el idioma de usted; quiero 
escribirle y entender lo que me escriba. Jamás olvidaré su 
afecto y su tierno interés. En ninguna parte me hubiesen 
asistido como aquí. Usted me contará lo que hace, sus 
amores, los detalles de su boda cuando se case, me 
hablará de su nueva familia, de su felicidad que deseo 
más ardientemente que la mía. Yo ¿qué le referiré? mis 


viajes, mis estudios, mi gloria si la alcanzo... 
—¿Volverá usted a subir en globo? —preguntó María. 


—¿Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. 
Echaré de menos ¿por qué negarlo? para mis viajes 
aéreos al fiel amigo que me acompañaba y cuyo cuerpo 
destrozado se ha encontrado al pie de una montaña, 
según mi madre me ha dicho. ¡Pero hay tantos amantes 
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de la ciencia! Otro vendrá conmigo y reemplazará en 
todo, menos en mi afecto, a mi inolvidable Jorge. Adiós, 
María, acuérdese de mí. 


El joven subió al coche muy conmovido, sin que la 
niña, que no podía contener sus lágrimas, le dirigiesen 


una palabra más. 
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IV 


Lentamente trascurrió el tiempo para los dos hijos 
de Don Remigio Rey. Ya no les agradaba su tranquila 
existencia, ya la aldea era insoportable para ellos y tristes 
y pensativos paseaban a la orilla del mar deseando un 
cambio completo en su vida. 


Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter 
Smith que se presentó ante ellos como una aparición, del 
que no habían vuelto a saber nada, aunque calculaban 
que podía haber aprendido de sobra el español. ¿Había 
olvidado su promesa? Era más que probable. 


Los padres de María habían concertado el casamiento 
de la joven con un pariente lejano de doña Mercedes, el 
que se había establecido en la aldea con el solo objeto 
de tratar a la joven y hacerse amar por ella. Santiago 
aconsejaba también a su hermana que se casase. 


—¿Cuál es tu porvenir? —le preguntaba—; nuestros 
padres se van haciendo viejos y su anhelo es dejarte 
colocada porque yo no soy un gran apoyo para ti. Algún 
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día también podré crearme una familia y entonces, a 
pesar de que mi cariño no te faltará nunca, te encontrarás 


muy sola. 
—No amo a José —contestaba siempre María. 
—¿Amas a otro? 
—A nadie. 


—Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre 
como Walter Smith; pero cuando este no ha vuelto a 
ocuparse de nosotros, prueba es de que su afecto no duró 
más que la breve temporada que estuvo al lado nuestro, y 


no debemos pensar más en él. 


María suspiraba al pronunciar su hermano estas 
palabras y no le respondía. Al fin, mucho tiempo después 
de la partida del aeronauta, recibió la joven una carta 
fechada en Londres, que estaba escrita en un español 
bastante correcto y que decía poco más o menos así: 


«Si usted, amiga María, hubiese continuado siendo mi 
profesora, hace muchos meses que hablaría su idioma a 
la perfección; pero por desgracia no he encontrado un 
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buen maestro hasta hace poco y esta ha sido la causa 
de mi inconcebible y prolongado silencio. ¿Para qué 
escribirle si usted no me había de comprender? 


Acaso me habrá juzgado ingrato, pero el cielo sabe que 
no lo soy; recuerdo siempre con melancólico placer los 
días que con usted he pasado y en los que se me aparecía 
como el arcoiris después de la tempestad. Terrible era 
la que reinaba en mi alma, y si no me volví loco, lo he 


debido únicamente a usted. 


He hecho desde que me alejé de España un viaje más 
de recreo que de estudio; nada ocurrió durante él digno 
de mención, no hubo peligros, ni impresiones, ni ningún 
descubrimiento notable; he visto desde una inmensa 
altura, en la barquilla de mi globo, que es nuevo y le he 
puesto el nombre de usted, montañas que no son las de 
su aldea, y mares cuyas olas no han arrullado su cuna 
jamás; no he deseado descender sobre las unas ni sobre 
los otros; no he querido añadir un capítulo a la novela 
empezada en ese rincón de la tierra y que no se acabará 


nunca. 


Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las 
cortaron desde que vino al mundo y no cruzará jamás el 


29 


espacio; yo en cambio solo vivo feliz en él y mis amores y 
mis amistades no se hallan aquí abajo; debo querer como 
se quiere en el cielo. 


Usted se casará algún día con un ser que, aunque no 
la comprenda, la admirará; yo no me crearé una familia, 
porque moriré de un modo desgraciado y no envolveré 
a nadie en mi desdicha. Estoy plenamente convencido 
de ello, y sin embargo, no desisto de mis viajes aéreos y 
pronto, muy pronto emprenderé uno, el último tal vez. 


¿Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos 
no existiré ya? Conozco su corazón generoso y sé que 
derramará algunas lágrimas por mí, y sin embargo, yo 
no quisiera que me llorase; sus ojos son tan bellos como 
tranquilos y no los debe empañar ni la más ligera nube. 


Acaso advertirá usted en mi carta un tinte de 
melancolía que no me es dado desechar; mi alma está 
algo enferma y no comprendo lo que podrá curarla. 


Quizá será por la inactividad forzosa en que he vivido 
durante tanto tiempo, por eso quiero extender de nuevo 
mis alas y volar lejos, muy lejos. 
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Adiós, María, deseo que no me olvide usted, que me 
consagre un recuerdo como a un hermano querido en 
pago del afecto fraternal que me inspira. He nacido en un 
país donde la amistad no se finge ni se vende; al decirle 
que cuenta con la mía es igual que si le asegurase que no 
hay en la tierra peligro ni desgracia que no arrostrase por 


usted, su afectísimo, 
WALTER SMITH». 


Mucho lloró la pobre niña al leer estas líneas, mucho 
rezó para que Dios librase de todo peligro al intrépido 
aeronauta, pero los días de aquel extranjero a quien 
amaba ardientemente estaban contados y María no tuvo 


ya más cartas de él. 
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Apenas habían trascurrido dos semanas, recibió Don 
Remigio Rey un periódico de la corte hallándose con 
toda su familia en el espacioso comedor de la casa. 


Lo estaba leyendo en voz baja alzándola solo cuando 
algún párrafo llamaba su atención y comprendía que 
era de interés para su mujer y sus hijos. Ya había leído 
muchos indiferentes para María, cuando el bienhechor 
de aquella aldea, exclamó: 


—;¡Pobre joven! ¡Cuánto siento haberle conocido! 
—¿A quién? —preguntó doña Mercedes. 


—A aquel inglés que se albergó en nuestra casa hace 
tiempo, cuando herido y desesperado estuvo a punto de 


morir. 


—¿Qué le ha sucedido? —interrogó Santiago—, que 
no olvidaba nunca a Walter. 


—Oigan —prosiguió Don Remigio. Y leyó lo siguiente: 
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«Los periódicos ingleses nos dan cuenta de la última 
ascensión en su globo Mary del célebre e ilustrado 
aeronauta Mr. Smith. 


Sabido es que este noble joven, en época aun no 
lejana cayó en el mar después de un peligrosísimo viaje, 
debiendo su salvación a unos humildes pescadores de 
una de las más miserables aldeas de nuestra España, 
según ha referido la prensa de Londres. 


Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después 
de algunos días de incesantes riesgos, el aeronauta y dos 
amigos que le acompañaron en su ascensión, se han 
estrellado contra unas rocas donde el destrozado globo, 
que bajaba con una rapidez vertiginosa, los arrojó. 


Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la 
catástrofe, se ignoran por completo los detalles de la 
expedición. 


Los cuerpos de los tres tenían numerosas heridas y 
contusiones. 


Los cadáveres han sido entregados a las respectivas 
familias, habiendo asistido al entierro una muchedumbre 
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inmensa que fue a rendir el último tributo de cariño, 
admiración y respeto a los distinguidos aeronautas que 
en lo más hermoso de su juventud habían dedicado, su 
vida al estudio y a la ciencia. 


Mr. Smith era muy amante de España y poseía nuestro 
idioma; había publicado unos artículos sobre nuestro 
país, por ellos sabíamos que había caído una vez en cierta 
aldea...» 


—¿Qué tienes María, te has puesto mala? — 


interrumpió doña Mercedes. 


En efecto, la pobre niña que tanto había amado a 
Walter desde que le vio, al oír su trágico fin había perdido 


el conocimiento. 


Mucho lloró a su amigo, y el recuerdo de este no se 
borró de su mente jamás. Diariamente leía la única carta 
que recibiera del inglés; entonces le parecía que él la 
hablaba, que le veía, que le escuchaba, que no había de 
separarse nunca de él. 


El tiempo mitigó su pena, pero nada más. 
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Dos años después consintió en casarse con su primo 
que, hombre vulgar y un tanto grosero, no la hizo feliz. 


La vida de la joven se pasó triste y solitaria; fue fiel a su 
esposo, y sin embargo, si él hubiera tenido más corazón 
y más inteligencia, hubiera comprendido que en su alma 


solo reinaba la imagen de un muerto. 


Frecuentemente se sentaba mirando al mar 
y contemplaba las nubes, ya pardas; ya rojas, 
estremeciéndose cuando un pájaro cruzaba el espacio, 
porque al aparecer como un punto negro en el horizonte 


un recuerdo asaltaba su mente. 


María esperaba siempre algo que había descendido 
ya una vez del cielo, creyendo que aun podía de nuevo 


descender. 
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VICTORIA 


El buque mercante, Juan-Antonio, que iba de España 
a América con una numerosa tripulación y pasajeros 
no escasos, se perdió durante la travesía sin que nadie 
lograse saber su paradero. ¿Habían muerto todos los 
hombres que llevaba a bordo? No quedó sobre esto la 
menor duda cuando transcurrieron algunos meses y se 


vio que ni uno parecía. 


El capitán era una persona muy estimada y conocida 
por su experiencia y su valor; ¿qué habría ocurrido para 
que tuviese su viaje tan mala fortuna? 


Se habló de una horrible tormenta, se imaginó un 
incendio, seinventaron cien historias a cual más absurdas; 
que había caído en poder de un pirata... en fin, lo cierto 
es que no pocas familias vistieron luto a consecuencia de 


aquella espantosa desdicha. 


Entre los pasajeros iba un joven que por vez primera 
se separaba de sus padres y hermanos, que había acabado 
con lucimiento dos carreras y que no llevaba al nuevo 
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mundo más objeto que el de estudiar aquella tierra 
desconocida para él. 


Se llamaba Gerardo Ávalos, y se había captado las 
simpatías de cuantos le trataban, por su ameno trato y 


excelente carácter. 


Convencidos los padres de que el mar había servido 
de tumba a su hijo, elevaron a la memoria de este un 
sencillo mausoleo que rodearon de plantas, y la tristeza 


reinó para siempre en su hogar. 


Mucho tiempo después, cuando ya se habían casado 
los otros hijos y vivían solos los dos ancianos, un hombre 
solicitó con empeño verlos y logró ser al cabo recibido. 
Parecía un pescador por su traje y por su traza, y se mostró 
muy turbado al hallarse en presencia de los dos señores. 
Instado por ellos a hablar se expresó de este modo: 


—Hace menos de un mes, encontré en el mar una 
botella perfectamente cerrada, que supuse contendría 
algún licor y que se habría perdido en algún naufragio. 
La abrí al verme solo en mi casa y contenía un rollo 
de papeles muy finos, escritos con letra menuda y 


dirigidos a ustedes. Su lectura no tenía interés para mí. 
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El que había trazado esas líneas y hablaba desde un país 
desconocido con sus padres, rogaba encarecidamente al 
que encontrara la botella que la trajera aquí, donde sin 
duda sería espléndidamente recompensado. Soy pobre 
y vengo a vender estos pliegos que considero, si no de 
utilidad material, de alguna importancia para ustedes. 


Los dos ancianos se conmovieron al ver la letra de su 
hijo perdido y pagaron más que se les había exigido, sin 
titubear. 


El pescador desapareció en seguida, y al quedarse 
solos los dos viejos, no tuvieron más afán que el de 
enterarse del contenido de aquellos pliegos. 


No sin dificultad los leyeron repetidas veces, llamando 
después a los hermanos de Gerardo para enterarles de 
tan singulares sucesos. El manuscrito del náufrago, decía 
así: 
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II 


«¡Cuánto hemos luchado con las olas! ¡Qué capitán 
tan valiente! ¡Qué tripulación tan admirable! 


No he visto una tormenta semejante nunca. Lejos 
de todo puerto, sin ningún buque próximo, teníamos 
forzosamente que perecer. El nuestro se iba a pique por 
momentos; los botes donde se arrojaban los pasajeros 
con desesperación, desaparecían pronto en el revuelto 
mar. Recuerdo que me así a una tabla y que perdí el 


conocimiento. 


¿Qué pasó después? No puedo sino hacer conjeturas. 
Sin duda una ola me lanzó a unas peñas, donde me herí 
ligeramente y en las que me hallé casi desnudo, rendido, 
calenturiento, sintiendo el doble martirio del hambre y 
de la sed. 


Me incorporé, dirigí mis miradas al Océano 
apaciguado ya, y no vi los restos del Juan-Antonio, que 
debía haberse sumergido por completo. 
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Era indudablemente el solo náufrago salvado. ¿Qué 


iba a ser de mí? 


La tormenta había cesado; esta nos había sorprendido 
muy de mañana, y era bien entrada la tarde cuando logré 
hacerme cargo de mi situación. 


¿Hacia qué punto me encontraba? ¿Había alguna 
hospitalaria tierra cerca de allí? ¿Hallaría quien me 


socorriese? 


No sin dificultad conseguí levantarme, y caminando 
muy despacio, subí por las peñas. Estando a bastante altura 
vi que al lado opuesto había un paisaje encantador, una 
isla de verdura con magníficos árboles, bellos arbustos y 
preciosas y variadísimas flores. Aquel ignorado edén, a 
pesar de su hermosura, no dejó de entristecerme, porque 
parecía inhabitado. 


Casi arrastrándome, bajé a él y vi en algunos de 
sus árboles y al pie de estos, desconocidos frutos que 
mitigaron mi sed y reanimaron mis desfallecidas fuerzas. 
La isla no parecía grande, pero no la pude recorrer aquel 
día porque era tarde, temía me sorprendiese la noche 
y además estaba muy cansado. Busqué un sitio donde 
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pudiera dormir y encontré un lecho de césped. Cerré los 
ojos y permanecí en profundo reposo hasta la mañana 
siguiente. 


El sol bañaba la isla con sus puros rayos; las flores, 
cuajadas de rocío, despedían gratísimos aromas y 
parecían adornadas con magníficos brillantes; los 
pájaros, de mil colores, cantaban en las ramas de los 
árboles, y jamás concierto alguno fue para mí tan bello 
como aquella encantadora música. 


¡Cosa extraña! Algunas avecillas comían los frutos 
caídos, ya maduros, y al acercarme yo no se asustaron 
ni huyeron de mí; hubiera podido cogerlos sin la menor 
dificultad. Gigantescas mariposas, azules como el cielo 
las unas, negras como mis sombrías ideas las otras, 
encarnadas y de variados matices las más, volaban de 
una en otra planta, bebiendo en los cálices de las flores 
las perlas de la aurora. 


Habiendo recuperado mis fuerzas casi por completo, 
quise conocer aquel desierto, que era mayor de lo que 
suponía, y anduve por él largo rato, sin que nada nuevo 
excitase mi atención. Pero de repente me detuve ante lo 
más extraño que hubiese podido hallar allí. En el húmedo 
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suelo vi las huellas de unos pies grandes y mal formados, 
seguidas de otras de pie de niño o de mujer, pie breve, 
elegante, digno de ser esculpido por el más hábil artista. 


¡Había, pues, en la isla, dos seres humanos! 


Pensé en el Paraíso, en aquel edén perdido por nuestros 
primeros padres, que debió ser algo semejante a este 
lugar. Y para que la ilusión fuese completa, una serpiente, 
enroscada a un árbol, me miró con sus brillantes ojos, y a 


mi entender de una manera hostil. 


Es cierto que las huellas del pie del hombre no podían 
hacer pensar en la belleza de Adán, pero en cambio, las 
del pequeño... Como el príncipe de la Cenicienta, yo 
empezaba a encantarme no ante un zapatillo de seda, 
sino ante la señal dejada en la tierra por un precioso pie. 
¿Dónde se ocultaban ambos seres? 


En balde los busqué por todos lados y sospeché que se 


escondían de mí. 


La soledad me aburría; felizmente el hallazgo de una 
caja que contenía algunos pliegos de papel, una pluma 
de ave y un líquido que, aunque no era tinta, podía 
suplirla bien, me sirvió de distracción, y me guardé todo, 
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proponiéndome trazar mis impresiones en aquellas 
abandonabas páginas, por si acaso algún día me era fácil 
enviarlas a Europa, o llevarlas yo mismo a mis padres. 
Aquellas líneas, sin embargo, las he roto después; el 
estado de excitación en que me hallaba, el hambre y la 
sed que sufrí, mis luchas con inmundos reptiles, no me 
permitían escribir con orden ni concierto y solo muchos 
días después, empecé estas memorias destinadas al mismo 
objeto, pero trazadas bajo una más grata impresión. 


Cuatro días habían trascurrido desde mi llegada a la 
isla, sin que lograra hacer ningún descubrimiento. Una 
violenta fiebre me consumía, y perdida toda esperanza 
de salvación, me resigné a morir. ¡Y de qué muerte! En 
aquel paraje había caza que yo no podía matar para mi 
sustento, porque no tenía armas; veía en el mar peces, 
para coger los cuales no tenía redes; me moría de sed, y 
aquella agua salada que bebía en mi mano no hacía sino 


aumentarla de una manera cruel. 


Ya no tenía fuerzas para moverme, y en aquel lecho 
de césped, donde me eché la primera noche, me acosté 


también para dormir el sueño eterno. 
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Di un mudo adiós a mis padres, a mis hermanos, a 
mis amigos; pensé en mis ilusiones desvanecidas, en mis 
irrealizables esperanzas y ambiciones que me habían 
separado de los seres que amé y me amaron en la tierra y 
cerré los ojos pensando que no volvería a abrirlos jamás. 


La noche estaba hermosa y despejada, la luna 
iluminaba el paisaje, cantaban los pájaros y las flores me 


enviaban sus mágicos perfumes. 


De repente creí escuchar rumor de pasos, pero de 
pasos que se recataban, y una sombra se divisó a corta 
distancia que fue acercándose a mí lentamente. 


Un rostro se inclinó sobre el mío o le miré y vi una 
figura encantadora, con cabellos castaños, largos y 
flotantes, ojos claros, delicada frente, boca de grana. 
Los rizos rozaron mis labios y los besé. Llevaba un traje 
masculino de pieles y plumas, un verdadero traje de 
salvaje, que completaban un arco echado a la espalda y 


un carcax con flechas. 
— ¡Víctor! —gritó una voz a lo lejos. 


— ¡Padre! —contestó el ser que me miraba. 
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¡Oh, desencanto! Mi Eva era un niño o más bien un 
adolescente; en aquel paraíso faltaba el mejor ornato, la 


mujer. 
—¿Qué haces? —repuso el padre. 
—Ver si se ha muerto ya de hambre el forastero. 
—¿Está ahí? 
—Seguramente. 
—¿Muerto? 
—NOo, vivo. 
— ¿Respira? 
— Sí —contestó riendo—, respira y... besa. 


El padre, alarmado, se acercó a mí, yo volví a cerrar 


los ojos y procuré no moverme. 


—¡Como todos! —murmuró, sin que entendiera el 
significado de sus frases—; si no quiero tener graves 
disgustos, será preciso que me libre de él. 
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—No le mates, padre —dijo el niño con su dulce voz. 
—¿Por qué? —preguntó el viejo, preocupado. 
—Porque es joven y bello y... porque me es simpático. 
—¿A ti? 


—NO lo extrañes —prosiguió Víctor—, no he tenido 
un amigo jamás, tú eres ya viejo para acompañarme, este 
pobre náufrago vendrá a cazar conmigo, tenderemos 
juntos nuestras redes, nos haremos mutuas confidencias, 
él explicándome lo que ha visto más allá de estos mares, 
yo contándole mis sueños. 


—No puede ser. 


—Tú dices que no vivirás muchos años —continuó 
el adolescente—, y que yo no podré salir nunca de aquí, 
porque estamos en un oasis en medio de un desierto de 
agua; ¿qué quieres que haga solo cuando tú me faltes? 
Catorce años hace que estamos aquí, y este es el primer 
hombre que llega a la isla; acógelo como a hermano y 
ofrécele tu leal hospedaje. 
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Esto era dicho en correcto castellano y el viejo 
respondía en la misma lengua; indudablemente me 


hallaba entre dos compatriotas míos. 


—Había jurado que no verías a un hombre jamás — 


murmuró el padre. 


—Dios te hace faltar al juramento y no tu voluntad. 
Vamos, sé complaciente, déjame darle de beber. 


El niño se arrodilló a mi lado y me presentó una 
redoma hecha de una extraña raíz; la acercó a mis labios 
y yo, dejando ya el disimulo, bebí con avidez. No sé lo 
que era aquel líquido, pero lo encontré delicioso. 


Víctor me contemplaba con infantil curiosidad, 
mientras su padre, triste y pensativo, fijaba en nuestro 
grupo una distraída mirada. Debía ser bastante viejo; 
tenía los cabellos y la larga barba de una blancura 
deslumbradora, e iba vestido igual que el adolescente. 


—¿Cómo se llama esta isla? —le pregunté. 


—Victoria —contestó el anciano. 
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—¿Pertenece a Inglaterra? 
—No, es mía y le he dado el nombre de mi hijo. 
—¡Ah! ¿Es de usted? 


—Nadie conoce este lugar más que los tres; la 
casualidad nos trajo a esta tierra hace catorce años, de 
igual modo que a usted hace cuatro días. Me era grato 
nuestro aislamiento, pero ya que está aquí y que Víctor 
se interesa por usted, viva, pero ojalá no tengamos nunca 
que arrepentirnos, usted de haber llegado, ni de haberle 
recibido yo. 


Salvada mi existencia, gracias a la intercesión del 
mancebo, fui curado por su padre, pero no me dieron un 
asilo en su morada. Esta estaba en las rocas, formada por 


grutas naturales, en las que no me permitieron entrar. 


La más dulce amistad nos unió en breve; el viejo era 
un sabio, el niño una criatura encantadora, buena y 


sencilla, a la que no se podía menos de amar. 


El primero me refirió su historia. Ya anciano, se había 
casado con una bella joven que pagó sus beneficios, pues 
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la había sacado de la miseria, con la más negra ingratitud. 
Un día huyó de su hogar, dejándole un hijo de pocos 
meses, triste fruto de aquella unión. 


Vivió él desesperado, anhelando vengarse de aquella 
infame mujer. Supo que iba a partir para América y 
tomó la resolución de seguirla en el mismo buque. Este 
naufragó, después de extraviarse, como el Juan-Antonio, 
y como este quedó sin capitán, sin tripulación y sin 
pasajeros. El padre de Víctor sabía nadar muy bien; cogió 
a su hijo, lo sujetó como pudo a su cuello y se arrojó a 
una balsa rechazando duramente a su mujer que quería 
seguirle o imploraba su perdón. Fueron juguete de las 
olas mucho tiempo, y ya de noche, sin saber dónde 
estaban, la balsa se estrelló contra las peñas, arrojando al 
agua al padre y al niño. Después de inauditos esfuerzos 
llegaron a la isla, de la que no pudieron salir más. Como 
era hombre entendido, encontró el medio de vivir en 
aquel país inculto, no careciendo de nada. Enseñó a leer 
y a escribir a su hijo, y la caja encontrada por mí contenía 
un papel y una tinta hechos por él. No le hablé de aquel 
hallazgo, porque me convenía conservarlo. 


Yo no tenía historia, y le referí lo poco que mi pasado 


encerraba. Creo que llegó a reconciliarse conmigo. 
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Sin embargo, notaba siempre en él algún recelo y mi 
amistad por Víctor le contrariaba vivamente. ¿Temía 
que compartiese conmigo el cariño que antes el joven 
le profesaba únicamente a él? Cuanto más se obstinaba 
en separarnos, más el niño deseaba aproximarse a mí; 
buscaba mi conversación y mi presencia, y por mi parte 
también me sentía atraído hacia él por una misteriosa 


simpatía. 


Víctor deseaba estar a solas conmigo, pero su padre 
nos acompañaba siempre; a pesar de su avanzada edad, 
el cansancio nunca le rendía, y ya fuésemos de caza, ya a 
recorrer la isla, no nos abandonaba jamás. 


Dos veces le sorprendí pronto a lanzarme una 
flecha, una de esas flechas de los salvajes cuya herida es 
mortal; pero al verse descubierto, cambió con destreza 
la dirección y no me atreví a reprocharle nada. Quizás 
aquello había sido una ilusión mía, nada indicaba que 
tuviese tan grande animosidad contra mí. 


Comía en medio del campo con el viejo y el niño, y 


pronto adopté su traje y sus costumbres». 
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TI 


Seguían a estas páginas otras muchas en las que 
Gerardo Ávalos narraba sucesos sin importancia de su 
monótona existencia, viendo pasarse los días y los meses 
sin pena por hallarse en aquel destierro, si se exceptúa la 
que le causaba el estar separado, quizá para siempre, de 
su familia, y luego continuaba así el manuscrito: 


«Para celebrar el aniversario de mi llegada a la isla 
Victoria, el viejo me convidó a visitar su gruta por la 


primera vez; quería que comiésemos allí. 


Era su morada bellísima y no carecía en absoluto de 
comodidades, como había sospechado. Había en ella 
muchos objetos que no podían estar fabricados por el 
anciano, y este me dijo que, en efecto, eran restos de un 
naufragio, el del buque en que iba él, que pudo recuperar 
milagrosamente sacándolos más tarde del mar. 


La mesa estaba puesta, sobre ella se veían apetitosos 
manjares y extrañas bebidas. Aprovechando una 
momentánea salida de su padre, Víctor me dijo: 
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—Bebe de todo lo que quieras, menos de ese licor 
verde. 


—¿Acaso está envenenado, niño? —le pregunté. 
—Pudiera ser —me respondió. 

—¿Tan mal me quiere tu padre? 

—Te odia. 

—¿Y por qué? 


—¿Por qué? —repitió mirándome con ternura—, 


porque yo te adoro y tiene celos. 


Aquellas palabras fueron una revelación para mí; no 
eran las frases que podía emplear un amigo para otro 
amigo, no era posible que salieran de otros labios que 
de los de una mujer. Miré fijamente al niño, y al ver su 
rubor, comprendí que no me había engañado. El viejo 
había trocado el nombre y el traje de su hija. Víctor, o 
mejor dicho, Victoria, era una bellísima joven que me 
amaba y de la que yo había hecho mi ídolo sin sospechar. 
Ahora me explicaba la influencia misteriosa que ejercía 
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sobre mí, por qué me sometía con placer a todos sus 
gustos, por qué vivía contento allí. Desde el momento en 
que había una mujer en la isla, ya podía comprenderse 


que se encerraban en ella los encantos del mundo entero. 


La comida fue triste, el anciano no hablaba y Victoria 
y yo sosteníamos un diálogo con los ojos, haciéndonos 
confidencias, enviándonos promesas y suspiros y 


jurándonos eterno amor. 


Arrojé al suelo el licor verde que me fue servido y 
perdoné al padre que quería asesinarme por afecto a la 
hija. 


¡Cuántas veces burlamos la vigilancia del anciano 
para vernos a solas! Victoria confirmó lo que había yo 
sospechado y nuestros coloquios de amor no tuvieron 


fin. 


Ya no me importaba haber muerto para el mundo, ni 
mis estudios inútiles en aquel desierto, ni las zozobras 
pasadas. Amaba y era amado, ¿qué más podía desear? 
Sí, era amado como jamás lo fue mortal alguno, por una 
mujer que no había conocido a otro hombre ni había de 


tratar a ninguno nunca. 


54 


El anciano supo al fin nuestras relaciones. Se mostró 
muy afectado al principio, pero al cabo nos perdonó. 


—Tenía que ser así —dijo—; en balde quise hacer 
de mi hija un hombre sin corazón; el amor germina en 
todas las almas y bajo todos los climas, y la mujer es 
siempre mujer. Quiérela mucho, Gerardo, y después de 
mi muerte, cuando te falten mis consejos, considérala lo 
mismo que hoy. 


Desde entonces, el padre de Victoria cambió 
totalmente y me trató con el mayor afecto. Con él he 
aprendido mucho, todo lo que un hombre puede estudiar, 
excepto el medio de salir de esta isla; ninguna barca nos 
llevaría lejos, y son tantos los escollos que hay en este 


sitio, que con toda certeza naufragaríamos. 


No importa. He aquí el Paraíso terrenal; para nosotros 
no hay más mundo que este nido, donde somos felices 
porque nos amamos. Solo tiene un inconveniente; 
no somos inmortales, y el fin del primero traerá la 


desesperación a los otros. 


Este manuscrito lo dedico a mis padres, voy a 


encerrarlo en una botella, única que tenemos; a falta 
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de lacre la cubriré con una resina que he visto lo puede 
sustituir, y luego la arrojaré al mar. 


Si Dios quiere que ellos sepan que vivo y soy dichoso, 
la hará llegar más o menos tarde a sus manos; si no, 
me llorarán perdido para siempre, y sus oraciones 
aumentarán mi ventura. No los olvido, y Victoria y yo los 
amamos y bendecimos con todo nuestro corazón». 


Después de estas líneas, Gerardo Ávalos había firmado 
el manuscrito, poniéndole luego la dirección de la casa 
de su familia, donde, como hemos dicho al principio, lo 
había llevado el pescador. 
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LA VOCACIÓN 


El cura del pueblo de C... vivía con su hermano, 
militar retirado, con la mujer de este, virtuosa señora sin 
más deseo que el de agradar a su marido, y con los tres 
hijos de aquel matrimonio, de los que el mayor, Miguel, 
contaba apenas diez y seis años. 


El sacerdote Don Antonino tenía gran influencia 
sobre la familia, que nada hacía sin consultarle y al que 
miraba como a un oráculo; a él estaba encomendada la 
educación de los niños, él debía decidir la carrera que 
habían de seguir, tuviesen vocación o no, y en cambio de 
esta obediencia pasiva, Don Antonino se comprometía 
a costear la enseñanza de sus sobrinos y abrirles un 


hermoso y lisonjero porvenir. 


Una noche se hallaba reunida la familia en una sala 
pequeña que tenía dos ventanas con vistas a la plaza; 
el militar leía en voz baja un periódico, su mujer hacía 
calceta; el cura limpiaba los cristales de sus gafas y Javier 
y Mateo, los dos hijos menores, trataban en vano de 
descifrar un problema difícil, mientras Miguel, con una 
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gramática latina en la mano, a la que miraba distraído, 
soñaba despierto escuchando una música lejana, que tal 
vez ninguno más que él lograba percibir. 


—¡Qué aplicación! —exclamó de repente Don 
Antonino. 


Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echó un 
borrón de tinta en el cuaderno que tenía delante, Mateo 
dio con el codo a su hermano para advertirle que prestase 
más atención, y Miguel leyó algunas líneas de gramática 
conteniendo a duras penas un bostezo. 


—Tengo unos sobrinos que son tres alhajas — 
prosiguió el buen sacerdote. 


Juan, el militar retirado, suspendió la lectura, miró a 
su prole, cuya actitud debió dejarle satisfecho, y esperó a 
que su hermano continuase hablando. 


—Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo 
Don Antonino; veamos, Mateo, ¿qué desearías ser? 


—Yo —respondió el niño algo turbado—, quisiera ser 


médico, si no tiene usted inconveniente en ello. 
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—¿Y por qué? 


—¿Por qué? repitió el muchacho; mire usted, yo no sé 
bien porqué, pero se me figura que es porque los médicos 
se hacen ricos, y algunos hasta gastan coche. 


—¿Y tú, Javier? 
—Yo tío, con permiso de usted, quisiera ser poeta. 
—¿Qué carrera es esa, niño? 


—Yo no sé decir a usted; pero debe ser buena porque 
ellos cantan el cielo, la tierra, el mar y otras cosas más 
extrañas, y prueban a veces que ven lo que nadie ha visto, 
y que saben lo que los demás ignoran. 


—¿Y tú, Miguel? 


—Yo —exclamó alzando los ojos—, quiero ser militar 


como mi padre. 
—¿Y por qué? 


—Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de 
las batallas y llevar con honra el nombre de ustedes, que 
es el de muchos valientes. 
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Don Antonino movió la cabeza en señal de 
desaprobación. 


—He aquí —dijo al cabo—, tres chicos que no 
conocen su verdadera vocación. He visto los progresos 
que han hecho en sus diversos estudios, y aseguro que 
Mateo hará un excelente arquitecto, Javier un erudito 
maestro de escuela y Miguel un buen sacerdote. Estas 
son las carreras que deben seguir, si su padre no se opone 
a ello, que no creo me de ese disgusto. 


—Hágase todo como deseas —contestó Juan. 


Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron 
a estudiar su problema; en cuanto a Miguel, cogió con 
distracción su libro, en el que no fijó los ojos, clavando 
su mirada no en el cielo, para ganar el cual, su tío iba 
a educarle, sino en la ventana de una casita en la que 
brillaba una luz y en cuyo interior sonaban todavía los 
dulces acordes de un piano. 


Entretanto decía el buen cura: 


—Ya ves, Juan, qué contentos están los chicos; he 


acertado su vocación. 
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II 


No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y 
los niños siguieron los estudios elegidos por él, sin que 
ninguno de ellos replicase; pero si el sacerdote hubiese 
visto a solas a los muchachos, hubiera observado 
que Mateo se escapaba de su casa para ir al hospital a 
acompañar al médico en sus visitas diarias, que Javier 
emborronaba cuartillas escribiendo renglones desiguales, 
y que Miguel vestía el viejo uniforme de su padre, que 
manejaba sus armas, y, lo que más le hubiera alarmado, 
que trazaba en las paredes y en el suelo con la punta de la 
espada un nombre de mujer: Margarita. 


¿Quién era Margarita? Una joven, casi una niña, que 
vivía en la casa que miraba siempre Miguel, hija de un 
antiguo profesor de piano, actual organista de la iglesia 
de C... Se habían conocido hacía pocos meses y los dos se 


amaban sin darse cuenta de lo que sentían. 


A pesar de que su pasión era un misterio para Miguel, 
que creía querer a la joven con un afecto fraternal, se 
oponía a la voluntad de su tío y pensaba rebelarse contra 


ella en cuanto se presentase una ocasión. 
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Así se pasaron los días, los meses y aún los años, 
y llegó una noche en la que Margarita y Miguel se 
declararon que se amaban y advirtieron con placer que 
el padre de la joven, lejos de oponerse a aquellos amores, 
los patrocinaba. 


—Yo iré mañana a ver a tu padre para que te permita 
seguir la carrera que deseas y te cases con mi hija, puesto 
que se quieren, le dijo. 


Aquella noche Don Antonino llamó a su sobrino 
mayor y le habló de esta manera: 


—Ya has estudiado en C... cuanto podías para seguir 
la carrera eclesiástica; ahora es menester que partas para 
que acabes tus estudios. 


—Tío, —replicó con firmeza el joven—, tiempo es 
ya de que usted se desengañe y sepa que he hecho esos 
estudios por complacerle y que estoy decidido a no ser 
sacerdote. 


—¿Cómo? ¿He escuchado bien? —preguntó el cura. 


—No tengo vocación para serlo; además estoy 


enamorado y quiero casarme con la mujer a quien amo. 
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—¿No hay más, piensas tú —prosiguió Don 
Antonino—, que decir eso para abandonar tu carrera? 
Nos has engañado vilmente, me has obligado a gastar 
mis ahorros y ese es un robo que has hecho a tus padres, 
a tus hermanos y a mí. ¿Qué carrera emprenderás ahora 


que nos has dejado sin recursos? 


—Una que no costará a usted nada; mañana sentaré 
plaza de soldado. Quedo profundamente reconocido a las 
bondades de usted, pero no me encuentro con valor para 
renunciar al mundo. Tío, usted nació para ser eclesiástico 
y yo no; deje usted que cada cual siga sus inclinaciones y 
vaya por el camino que ellas le tracen. 


—Tus hermanos tampoco querían ser lo que serán y 
me han obedecido. 


—Tío, Mateo no será jamás arquitecto ni Javier 
maestro de escuela; el tiempo lo dirá. 


Y el tiempo se encargó, en efecto, de realizar la profecía 
de Miguel. 
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TI 


Juan se encolerizó con su hijo apenas supo su 
determinación, no porque le desagradase que Miguel 
fuese soldado, sino porque al serlo desobedecía a Don 
Antonino. La madre quiso disuadir al joven de su empeño, 
pero tampoco logró nada. En cuando al organista y a 
su hija, no se atrevieron a rogarle que se quedase en el 
pueblo, porque al complacer al cura tenía que renunciar 
para siempre a Margarita. 


Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se 
alejó del lugar, prometiendo a su amada no volver hasta 
que fuese digno de alcanzar su mano. 


Una semana después, Javier abandonaba su casa 
huyendo a la corte en busca de aventuras. Mateo era, por 
lo tanto, el único hijo que le quedaba al desgraciado Juan. 


Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel 
y la fuga de Javier, decidieron dejar a Mateo seguir la 
carrera que desease, y el muchacho, al cabo de algunos 
años, fue médico, contra la voluntad de su tío, que 
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sostenía siempre que el chico tenía disposición para ser 


un gran arquitecto. 


Miguel escribía con frecuencia a sus padres 
y a Margarita. Gracias a su trabajo y a su buen 
comportamiento, el joven había llegado a ser oficial, y 
solo esperaba ganar el grado de capitán para volver a su 
pueblo y casarse con la hija del organista. 


En cuanto a Javier, nadie había vuelto a saber de él, 
ni aun su hermano Mateo, por el que tenía marcada 
predilección. 


Hacía bastantes años que ambos jóvenes habían 
abandonado su país, cuando llegó a este una nueva, que 
llenó de espanto a Juan y a su familia. Había estallado 
la guerra civil, y uno de los regimientos mandados para 
apaciguar la insurrección era aquel del cual era Miguel 


teniente. 


Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la 
novia para que la Virgen le librase; y la primera noticia 
que de él tuvieron fue que en un encuentro habido con 
las tropas rebeldes se había portado con tanto valor, que 
había obtenido el deseado grado de capitán. 
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IV 


Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. 
Hecho prisionero en una emboscada que hábilmente 
preparó el enemigo; él y muchos de sus compañeros 
fueron traidoramente encarcelados, juzgados en consejo 
de guerra y sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados 
en una explanada dos días después de dicha sentencia. La 
víspera por la noche, Miguel y sus compañeros, que eran 
en su mayor parte soldados, se hallaban reunidos en la 
habitación más elevada de un castillo. Algunos escribían 
a sus familias y sus novias, otros meditaban tristemente: 


los menos, dormían. 


Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos 
en los cruzados hierros, pensaba en su tranquila infancia, 
en sus padres, en sus hermanos, en su tío, en la mujer por 
la que había buscado la gloria y ambicionado la fortuna, 
en su risueño hogar, en todo aquel pasado tan hermoso. 


—¡Y morir así, murmuraba, prisionero, sin hallar 
quien me defienda ni me ampare, ver insultado mi 


nombre por el enemigo! Si hubiera muerto en una acción 


67 


de guerra, no me lamentaría de mi suerte. Eso buscaba: 
o la muerte o la fama. ¡Padre, padre! —prosiguió—, 
yo no fui para ti el hijo sumiso que anhelabas, falté a 
tu voluntad, me opuse a tus deseos, y Dios me castiga 
cruelmente. Y tú, madre de alma, ¿cómo resistirás esta 
pena? ¿Pasaste tanto por mí, para que hallase tan triste 
desenlace mi existencia? ¿No he de encontrar un medio 


de morir con honra? 


Y el joven sacudía los barrotes de la ventana, 
contemplando con envidia el abismo que se abría bajo 
ella. Allí pasó la noche, pálido, agitado, sin escuchar 


apenas al sacerdote enviado para prepararle a morir. 


Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar 
débilmente la tierra, le sacó de su estupor; entregó al 
cura las cartas que la tarde anterior había escrito para 
su familia y aguardó con indecible angustia que fueran a 
buscarle para la terrible ejecución. La hora se acercaba, 
ya no habla medio de salvarse. 


—¡Madre de los Desamparados, santa patrona de 
mi bendita tierra —pronunció en voz baja y con acento 
desesperado—; si me libras de esta muerte ignominiosa, 


prometo consagrarme para siempre a tu Divino Hijo! 


68 


Después se quedó sereno y esperó con más resignación 
la hora de su muerte. Las seis sonaron en el reloj del 
castillo, entraron en el algunos soldados y dieron 
orden a los prisioneros de ponerse en marcha. “Todos 
obedecieron, mudos y sombríos, atravesaron corredores, 
bajaron estrechas escaleras, salieron de la prisión y se 
dirigieron a la explanada, en la que aguardaban más 
soldados y oficiales rebeldes. 


Debían fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba 
designado para morir el cuarto. 


Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de 
otro; hicieron fuego, y cayeron aquellos valientes; iban a 
hacer lo propio con el tercero, cuando llegó un ordenanza 
con un pliego que entregó a un oficial. El contenido de 
este era que las tropas leales se acercaban para salvar a 
seis compañeros indefensos; y era menester prepararse 


todos para el combate. 


—Que tomen las armas contra los suyos —gritó un 
oficial —; vuelvan a su prisión entre tanto. 


Así se salvó Miguel, pero lejos de combatir contra sus 
hermanos, halló medio de evadirse con otros soldados, 


69 


y ayudó con su arrojo a librar a los infelices prisioneros. 
Aún tomó parte en varios combates, y un año después de 
haberse salvado de una muerte segura, volvió al pueblo, 
donde participó a sus padres y a su tío su resolución de ser 
sacerdote. Viviendo en aquel lugar Margarita, Miguel no 
quería verla, para no desmayar en el cumplimiento de su 
deber, y así, mientras Mateo y su madre permanecieron 
en C..., Juan, Do Antonino y el joven salieron de allí por 
algún tiempo. 
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Una noche de estío se hallaban Mateo y su madre en 
una habitación del piso bajo de su casa, en aquella misma 
donde el anciano sacerdote decidió el porvenir de sus tres 
sobrinos al empezar esta historia. Como entonces, se oía 
a lo lejos el piano de Margarita, pero nadie lo escuchaba. 
Mateo leía y su madre hacía labor, sentados ambos junto 
a la mesa. 


Serían las diez cuando un hombre se detuvo delante 
de la ventana, miró el interior de la pieza desde la 
plaza, obscura y solitaria, y murmuró con voz apenas 
perceptible el nombre de Mateo. 


El médico lo oyó y también su madre; el primero 
se puso en pie tratando de reconocer aquel acento, la 
segunda no vaciló un instante y corrió hacia la ventana 


con los brazos abiertos, pronunciando estas palabras: 
—¡Hijo mio! 


Poco después Javier entraba en la casa y estrechaba 
contra su pecho a su madre y a su hermano. 
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Luego que escuchó la historia de Miguel, empezó la 


suya en estos términos: 


—En busca de aventuras, soñando con la gloria, sin 
dinero, pero lleno de esperanzas e ilusiones partí de mi 
pueblo a pie, y me marché a Madrid, no sé cómo. ¿Quién 
recuerda ya las privaciones que pasé y los desengaños que 
sufrí? Trascurrió el tiempo, escribí, mis obras alcanzaron 
buen éxito: ¡fui poeta! Ustedes, encerrados en este lugar, 
no saben lo que embriagan los laureles, las alegrías que 
causa la vanidad satisfecha, el deseo realizado. Un día me 
acordé de que en este rincón del mundo, mis padres y 
mis hermanos llorarían mi ausencia: perdónenme si no 
fue en las horas felices de mi vida, sino en una en que 
sufrí una derrota, la primera, una de esas caídas de las 
que difícilmente se levanta uno. He venido aquí a buscar 
su cariño, sus consuelos; madre, soy desgraciado. 


—¡Tú también! —exclamó ella—; sin embargo, has 
hecho tu gusto, ¿dónde está, pues, la felicidad? 


—Los tres hermanos —prosiguió Javier—, teniendo 
en cuenta nuestras aspiraciones, hemos seguido la senda 
que nos habíamos trazado. Miguel ha sido militar, Mateo 
médico, yo poeta; el primero ha trocado el uniforme por 
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la sotana, impulsado por los sucesos; el segundo es un 
pobre doctor de aldea, que nunca irá en el coche con que 
soñó; yo un poeta escarnecido hoy, olvidado mañana; 
esto me prueba, madre mía, que la vocación no sirve 
para nada sin la bendición de los padres y la ayuda de la 
Providencia, y que bien dijo el que aseguró que la suerte 
no es de quien la busca, sino de quien la halla. 
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VI 


Algunos años después murió Don Antonino, y Miguel 
fue nombrado para sustituirle, cura párroco de C... Dos 
días hacía que había llegado, cuando le llamaron para 
una boda; las amonestaciones habían corrido en vida del 
otro cura, y no quería el novio aplazar el casamiento por 


el cambio de sacerdote. 


Cuando este salió al altar, los novios esperaban ya en el 
templo. La novia, si bien era muy hermosa, no se hallaba 
en la primera juventud. Iba vestida sencillamente de 
negro y estaba extraordinariamente pálida. El novio era 
un rico labrador de fisonomía bastante vulgar. Se decía 
que el matrimonio se hacía por conveniencia, porque la 
desposada habla quedado huérfana y sin amparo. 


Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron 
al párroco; ella alzó los ojos, fijindolos por un momento 
en el cura, llevó sus manos al corazón como queriendo 
contener sus latidos y se apoyó en el brazo de la madrina, 
que apenas tuvo tiempo de sostener a la joven para 
que no cayese al suelo. Miguel la miró un instante, en 
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sus ojos brilló un fuego extraño, pero calmó en seguida 
su emoción y esperó, al parecer tranquilo, que pasase 
el desvanecimiento de Margarita, pues era ella, para 


empezar la ceremonia. 


La novia también se dominó por fin y se puso de 
rodillas junto a su prometido, que no observó que las 
manos de la joven temblaban, y que casi no se oía su voz 
ahogada por el llanto. El cura de C... casó a la única mujer 
que había amado en la tierra, y cuando hubo consumado 


el sacrificio, se retiró a su casa y se encerró en su cuarto. 


Sacó un libro de oraciones para fortalecer su espíritu, 
y luego, en voz muy baja, como no queriendo escucharse 


ni él mismo, murmuró: 


—Hoy he apurado el cáliz de la amargura uniendo a 
Margarita a otro hombre. Al hacerlo, he comprendido 
que ella me quiere todavía y que yo no la he olvidado 
todo lo que debiera. Es preciso que no nos veamos más 
en este mundo. El espíritu es débil en el hombre, que ha 
nacido para los goces de la tierra y anhela conseguir los 
del cielo. Mañana partiré de este lugar. ¡Madre de los 
Desamparados, santa patrona de mi bendito pueblo, creo 


que estarás contenta de mí! 
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LA CASA DONDE MURIÓ 


Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital 
de una provincia cuyo nombre no hace al caso, íbamos 
en un carruaje, tirado por dos mulas, Cristina, su madre, 
Fernando el prometido de la joven, y yo. 


Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque 
empezaba el mes de agosto, y los cuatro guardábamos 
silencio. La señora de López rezaba mentalmente para 
que Dios nos llevase con bien al término de nuestro viaje; 
Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no 
reparaba en ello, y yo contemplaba la deliciosa campiña 
por la que rodaba nuestro coche. 


Serían las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada 
del pueblo; bajamos y nos dirigimos a una capilla donde 
se veneraba a Nuestra Señora de las Mercedes, a la que 
la madre de Cristina tenía particular devoción. Mientras 
esta señora y su hija recitaban algunas oraciones, 
Fernando me rogó que le siguiera al cementerio, situado 
muy cerca de allí, donde estaba su padre enterrado. Le 
complací y penetramos en un patio cuadrado, con las 
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tapias blanqueadas, y en el que se observaban algunas 
cruces de piedra o de madera, leyéndose sobre lápidas 
mortuorias varias inscripciones un tanto confusas. 
En un rincón vi a una mujer arrodillada, en la que mi 


compañero no pareció fijarse al pronto. 


Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de 
mármol blanco, y comprendí que no era únicamente por 
verla por lo que el joven había llegado hasta allí. Observé 
que buscaba alguna cosa que no encontraba, hasta que 
vio a la mujer, que era una vieja mal vestida y desgreñada, 
que le estaba mirando atentamente. Fernando bajó los 
ojos, y ya iba a alejarse, cuando la anciana se levantó y le 
llamó por su nombre, obligándole a detenerse. 


—¿Qué desea usted, madre María? —le preguntó en 
un tono que quería parecer sereno. 


—Lo de siempre —contestó la vieja, en cuya mirada 
noté cierto extravío—, preguntarte en dónde has ocultado 
a mi niña. Diez años hace que te la has llevado, bien lo 
sé, y hoy me han dicho en el pueblo que vienes aquí para 
celebrar tu boda con otra. 
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—No ignora usted, madre María, que su hija murió 
hace diez años y que yo pagué su entierro para que su 
hermoso cuerpo descansase en este camposanto. A mi 
vez le pregunto: ¿dónde se encuentra la tumba de la 
pobre Teresa? 


—¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz 
que me indicaba el lugar donde me decían que estaba 
ella, y ¿sabes lo que vi? Un hoyo vacío, y un poco más 
lejos la tierra recientemente removida. Había cumplido 
el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo y pagar, aquel 
rincón no pertenecía ya a mi hija y la habían echado a la 
fosa donde arrojan a los pobres, a los que entierran de 


limosna. 


—;¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa 


renovación —exclamó Fernando. 


—No digo que no, pero la persona a quien tú escribiste 
estaba gravemente enferma, en dos meses no abrió tu 


carta y entonces ya era tarde. 
El joven bajó la cabeza y no replicó. 


—¿Con quién te casas? —le preguntó la vieja. 
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—Con la señorita Cristina López. 
—¿Y cuándo te casas? 
—Dentro de tres días. 


—Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada 


y no tardará en venir a buscarte. 


—Madre María —dijo con tristeza el joven—, Teresa 
no puede venir; los muertos no salen de los sepulcros. 


—Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en 
paz. 


—Adiós —murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la 
salida del cementerio, donde yo le seguí. 


—Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver 
y oír —me dijo apenas estuvimos fuera—; pero no será 
así cuando te cuente esa historia de los primeros años de 
mi juventud, que deseo conozcas en todos sus detalles. 
Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin duda 
nos esperan ya; y luego, mientras ellas visitan la casa 
que hemos de habitar y en la que está mi tía, la futura 
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madrina de mi boda y por la que hacemos hoy este viaje, 
lo sabrás todo. 


Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos 
nos dirigimos a casa de la tía de Fernando, que estaba 
situada en la plaza del pueblo, haciendo esquina a una 
calle estrecha y sombría, en la que, sin saber por qué, 
entré con una profunda tristeza. 


La tía del joven no me agradó; era una señora de 
unos cincuenta años, alta, delgada, con ojos grises muy 
pequeños, nariz larga que se inclinaba hacia su barba 
puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos en una 
gorra de color oscuro. Estaba muy enferma, y como había 
servido de madre a Fernando, este había suplicado a la 
señora de López que la boda se celebrase en el pueblo, 
para evitar a su tía las molestias de un viaje que, aunque 
corto; hubiera sido sumamente penoso para ella. 


Mientras Cristina y las dos señoras visitaban la casa y 
recibían a los numerosos amigos que acudieron al saber 
su llegada, Fernando, que se había obstinado en no subir 
al piso superior, me llamó, me hizo sentar a su lado, y 


empezó la prometida historia en estos términos: 
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—Hace once años, cuando solo tenía yo veinte y 
había acabado la carrera de abogado en Madrid, mi 
padre me envió una temporada a este pueblo para que 
hiciese una visita a su única hermana, que es esa señora a 
quien acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me había 
educado sin sus consejos, lejos también de mi padre, al 
que retenían fuera de su casa constantes ocupaciones; así 
es, que puedo asegurar que desconocía casi totalmente lo 
que eran los goces de familia. Aunque heredero de una 
mediana fortuna, no debía entrar en posesión de ella hasta 
mi mayor edad; tenía muchos compañeros de estudios, 
pero ningún amigo; por lo tanto, excusado es decir que, 
hallándome casi solo en el mundo, me apresuré a aceptar 
con júbilo lo que mi padre me proponía, poniéndome en 
camino para este pueblo con el alma inundada de dulces 
emociones. ¿Correspondió esto a lo que yo esperaba? 
Seguramente no. Mi tía, a la que no veía desde niño, me 
fue al pronto repulsiva, por más que se mostrara desde 
luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me pareció 
triste, a pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas 
que hay en él; sus habitantes poco simpáticos, aunque 
todos me saludaban con afecto. Me dediqué a la caza, 
estudié un tanto la botánica, y así se pasó un mes, durante 
el cual llegué a reconciliarme con mi tía, con el pueblo y 
con sus moradores. 
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Una mañana, al volver a casa, encontré, al pasar por 
una de las habitaciones, a una muchacha de quince a 
diez y seis años, a la que nunca recordaba haber visto, 
cosiendo con el mayor afán. Al oír mis pasos alzó la 
cabeza, y aunque la bajó de nuevo casi en seguida, no fue 
tan pronto para que no hubiera observado que tenía una 
frente blanca y pura que adornaban hermosos cabellos 
castaños, ojos pardos que lanzaban miradas francas o 
inocentes, una boca pequeña, una nariz más graciosa 
que perfecta y unas mejillas coloreadas por un suave 
carmín. No le dirigí la palabra; pero pregunté a un criado 
quién era, sabiendo por él que venía a coser casi todos los 
días a casa de mi tía Catalina, que era huérfana de padre, 
que mantenía a su madre enferma, de la que era el único 
sostén, pues había perdido a sus tres hijos mayores, no 
quedándole más amparo y consuelo que aquella niña. La 
historia me interesó; yo era joven, la muchacha hermosa, 
no habíamos amado nunca; empezamos a hablar, sin que 
mi tía lo advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa 
no había recibido una educación vulgar; hasta los doce o 
trece años había estudiado en el convento de religiosas del 
pueblo, saliendo de él a la muerte de su padre, acaecida 
hacía cuatro años. 


83 


No sé quién refirió a mi tía nuestros amores; ello es que 
los supo, que me amonestó con dureza, amenazándome 
con hacerme marchar a Madrid, después de escribírselo 
todo a mi padre; y desde entonces la joven no volvió a mi 
casa, y tuve diariamente que saltar las tapias de su jardín 
para verla y hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues 


también se oponía a nuestras amorosas relaciones. 


Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez 
años cal gravemente enfermo, atacado de unas calenturas 
contagiosas. Mi tía se alejó de mí, los criados se negaron 
a asistirme, y entonces María y Teresa se ofrecieron a 
ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi tía a ello 
porque mi estado era cada vez más alarmante y exigía 
continuos cuidados. Desde el momento en que Teresa 
estuvo a mi lado sentí un dulce bienestar, la fiebre 
desaparecía por instantes; pero se me figuraba ver que 
las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus 
labios estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos 
brillaban con un fuego extraño. La enfermedad que huía 
de mí, se iba apoderando de ella, y era mi mismo mal el 


que la devoraba. 


—¿Qué tienes? —le pregunté. 
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—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa 
de la mía —murmuró la joven—, que me parece que por 
fin se ha dignado escucharme y me voy a morir antes que 


Y 


tú. 


Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó 
tanto, que no pudo volver a su casa, y mi tía le ofreció su 
cuarto y su cama para que descansase; entonces estaba 
profundamente agradecida a los tiernos cuidados de la 


joven. 


Excusado es decir que doña Catalina pensaba 
renunciar para siempre a su habitación y a su lecho, 
temiendo el contagio de la enfermedad. 


Me restablecí pronto, a medida que el estado de la 
joven iba siendo peor. Estaba desesperado, loco. Su 
madre también empezaba a perder la razón. Un día me 
dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal». Y ella 
también murmuró a mi oído: «Me muero, pero soy feliz, 


porque tú me amas y me amarás siempre». 


—¡Oh, te lo juro! —exclamé—; mi corazón y mi mano 


no serán de otra mujer jamás. 
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—Eso lo sé mejor que tú —dijo sonriendo 
dulcemente—; también sentiré celos desde otro mundo 
de la mujer a quien ames, y no consentiré que seas 
perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca; no hay 
un ser en la tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te 
aguardaré en el cielo. 


Dos días después espiraba aquella angelical criatura, 
que ofreció a Dios su vida a cambio de la mía. 


Su madre se volvió loca. 


Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por 
diez años... ya sabes que hoy ignoro dónde descansa su 
hermoso cuerpo; envié una carta a mi tía, que no la leyó 
hasta dos meses después de cumplirse el plazo, porque 
ella también estaba enferma. 


Decirte que durante estos diez años el recuerdo de 
Teresa me ha perseguido constantemente, sería faltar a 
la verdad; he amado a otras mujeres, y hace cuatro años 
estuve a punto de casarme con una hermosa joven; pero 
la desgracia hizo que un mes antes de verificarse nuestro 
enlace, los padres encontrasen un pretendiente a la mano 
de mi amada mejor que yo, y este me fue preferido por 
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ellos, y la novia tuvo que someterse a la voluntad de sus 


tiranos. 


Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mía, 
como ya se han unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? 
Temo que no. La fatalidad me ha traído al pueblo donde 
vivió Teresa; habito... esta morada llena con su recuerdo; 
vengo a pasar los primeros días de mi matrimonio en 
la casa donde ella murió, y un secreto presentimiento 
me dice que Cristina no llegará a ser esposa mía. Ahí 
tienes la historia de mis amores: ¿crees que mi temor sea 
fundado, o que la exaltación en que me hallo es hija de 
mis pasadas desdichas? 


Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras 
el joven se reunía a su bella prometida, tuve deseos de ver 
aquella habitación donde Teresa había muerto, y me hice 


conducir a ella por un antiguo servidor de doña Catalina. 
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II 


Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí 
sin detenerme apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en 
el que estaba la alcoba donde murió la desgraciada niña. 
Un lecho de madera tallada, algunas sillas de tapicería 
floreada, una cómoda, un lavabo y algunos cuadros se 
veían en la pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente 
de que aquella parte de la casa estaba abandonaba por 
completo. El gabinete tenía una sola ventana con vistas a 
la calle estrecha y sombría, a la que hacía esquina la casa 
de Fernando; enfrente de la ventana había un armario 
de espejo; a un lado de este estaba la puerta de la alcoba, 
al otro una mesita de escribir; algunas sillas iguales a las 
del dormitorio completaban el mueblaje del gabinete que 
diez años antes perteneció a la tía de Fernando. 


Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada 
ya la hora de la cena, fui en busca de la familia y 
de sus convidados, sentándonos todos a una mesa 
suntuosamente servida. La cena duró bastante tiempo, y 
antes de terminarla, un suceso imprevisto vino a turbar 


la alegría de algunos y a causar profunda impresión en 


88 


el ánimo de Fernando. Las campanas de la parroquia 
tocaban de una manera lúgubre; su voz, siempre triste, 
parecía una queja que hería nuestros oídos a la vez que 


nuestro corazón. 


—¿A qué tocan? —preguntó Cristina a un criado que 


estaba cerca de ella. 


—A agonía —contestó el hombre con tono 
indiferente—. Aquí en los pueblos, señorita, se toca por 
todo: cuando uno va a morir, cuando muere, cuando es 


el funeral y... 
—¿Quién está muriendo? —interrumpió Cristina. 
—Una joven de diez y siete años. 


—¿Cómo se llama? —preguntó Fernando, cuyo rostro 


estaba lívido. 
—Teresa —dijo el criado. 


Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando 
bajó los ojos, y observé que sus manos temblaban; 
en Cristina y su madre solo se advertía una profunda 
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compasión hacia la infeliz criatura que en lo más 
hermoso de su vida, en lo más florido de su juventud, 
iba a abandonar esta tierra por un mundo desconocido. 
Era Cristina tan dichosa, que pensaba que la humanidad 
entera debía participar de su ventura y no querer 
cambiarla por todos los goces celestiales. 


Fernando, pretextando que el calor que en el comedor 
hacía era sofocante, pidió permiso para retirarse un 
momento a la habitación inmediata, y yo le seguí. 


—¿Qué te pasa? —le pregunté. 
—Se llama Teresa y tiene diez y siete años —murmuró. 
—Es una casualidad. 


—Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio 
tres días antes de mi boda? 


Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba 
un tañido más fúnebre todavía y Fernando, que conocía 
aquel toque, me dijo que la enferma había dejado de 


existir. 
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Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las 
dulces palabras de Cristina vencieron los temores de 
Fernando, que permaneció tranquilo hasta las doce de 
la noche, hora en que todos nos despedimos hasta el día 
siguiente, retirándonos cada cual a nuestras respectivas 
habitaciones. La mía tenía una ventana con vistas a la 
plaza y se hallaba situada debajo de la de mi amigo. Sin 
saber por qué, no me era posible conciliar el sueño; me 
puse a leer un rato, escribí otro, y, por último, me levanté 
y empecé a pasear con alguna agitación por la alcoba. 


Un instante después noté cierto movimiento en la de 
Fernando, oí abrir varias puertas con sigilo, las pisadas 
que empezaron a sonar sobre el techo de mi cuarto se 
perdieron a lo lejos, y un secreto instinto me advirtió que 
mi presencia era necesaria al joven. Sin darme cuenta de 
mis acciones, salí precipitadamente en dirección al sitio 
donde murió Teresa. 


Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del 
gabinete sin atreverse a abrirla. Al verme, no pareció 
extrañar que me hubiera levantado, como si fuera la cosa 
más natural del mundo, y extendiendo su mano hacia la 


habitación cerrada, me dijo: 
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—Hace diez años no entro ahí. 


—Ni hoy entrarás tampoco —exclamé con decisión—. 
Tú estás loco y has empezado a contagiarme. No debiste 
nunca volver a esta casa, ni aun a este pueblo. 


—Hace once años que mi tía es una madre para mí; 
once años que sé lo que es el amor filial; ¿querías que me 
casase lejos de ella? 


—En buena hora; ya has cumplido con ese deber; 
¿pero es preciso que entres ahí? 


—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola 
para saber si Teresa permite que me case con Cristina. 
Mira —añadió—, si al entrar en su cuarto lo hallo todo 
como hace diez años, la cómoda, la cama, las sillas, 
me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, 
encuentro alguna alteración... 


—Eres un niño —le interrumpíi—; pero si no deseas 


más que eso, entra, y la paz y la felicidad sean contigo. 


Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba 
igual en el cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, 
dejando pasar al joven al gabinete. 
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Fernando abrió la puerta, y murmuró: 
—Hay luz dentro. 


Me estremecí a pesar mío; un frío glacial se apoderó 
de mí, porque al entrar mi amigo y yo vimos clara y 
distintamente en la alcoba de Teresa un lecho mortuorio, 
cubierto de negros paños, algunos hachones encendidos 
rodeando un ataúd, en el que descansaban los yertos 
despojos de una hermosa joven vestida de blanco y 
coronada de flores. Al lado de ella velaba una mujer en 
la que reconocí a la madre María, la loca que hallé por la 


tarde en el cementerio. 


Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de 
rodillas ocultando el rostro con las manos; yo cerré los 
ojos, di algunos pasos y tropecé con la puerta de la alcoba. 
Miré entonces y vi el dormitorio obscuro y desierto. 


—Estamos los dos locos —murmuré. Volví en busca 
de Fernando y lo comprendí todo. Por la tarde el criado 
había dejado inadvertidamente abierta la ventana del 
gabinete; ésta, como es sabido, daba a una calle estrecha, 
y en la casa de enfrente, en una pobre habitación, se 
hallaba el cadáver de aquella joven desconocida, velado 
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por la madre de Teresa. Tan triste cuadro se reflejaba 
en el espejo del armario colocado al lado de la puerta 
de la alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado 
excepcional en que Fernando y yo nos hallábamos, que 
aquel cuerpo inerte descansaba en la propia casa de mi 
amigo. La presencia de la madre María era natural allí, 
pues según acostumbraba a hacer desde la muerte de su 
hija, pasaba las noches al lado del cadáver de cualquiera 
joven que muriese en el pueblo. La que había dejado 
de existir era sobrina de la anciana y llevaba por eso el 
nombre de su hija. 


Cerré la ventana y volví al lado de Fernando. 
Le llamé repetidas veces y no me contestó nada. 


Algo extraño e invisible ocurrió en aquella habitación; 
me pareció escuchar un confuso aleteo, se obscureció mi 


vista y tuve que apoyarme en el armario para no caer. 


—i¡La casa donde murió! —exclamó Fernando con 


voz apagada—; tenía que ser así. Amada mía, espérame, 


ya voy. 


Recobré al fin mi sangre fría, hablé a mi amigo, cogí 
sus manos, que estaban yertas, y las separé de su rostro, 
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que parecía el de un muerto. Después salí corriendo para 


llamar a los criados en mi auxilio. 


Media hora más tarde la señora de López, Cristina, 
doña Catalina, un sacerdote y yo, rodeábamos la cama 
donde descansaba Fernando. 


—¡Cuánto duerme! —exclamó Cristina. 


Me acerqué a él, hice una seña al sacerdote, y éste puso 
una mano sobre el pecho de Fernando, retrocediendo al 
punto, porque el corazón de mi amigo no latía. 


—¿Qué hay? —me preguntó doña Catalina; y 
comprendiendo lo que pasaba añadió: 


—Eralo único que me quedaba en el mundo; cúmplase 
la voluntad de Dios. 


El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones. 


Me volví hacia la puerta y vi a la madre María que, no 
sé cómo, se había introducido hasta allí. 


—Mi hija es feliz —murmuró—; me ha dicho que 


Fernando y ella se han desposado ya; sabía que esto no 
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sucedería hasta que él viniese al cuarto donde Teresa 
estuvo enferma, a la casa donde murió. Diez años he 
aguardado; ¡alabado sea el Señor, que al fin me ha 
concedido esta ventura! 


9 
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Algo extraño e invisible ocurrió en aquella 
habitación; me pareció escuchar un confuso 
aleteo, se oscureció mi vista y tuve que apoyarme 
en el armario para no caer... 
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